桂林山水被称颂了千年——石峰如塔、如锥，漓江在群峰之间穿行，黄昏时渔火与鸬鹚在浅滩上劳作。城市本身足够老——公元前 214 年秦代在此凿灵渠时建城——但来这里的原因是山水，不是碑碣。
经典的一步，是从桂林到阳朔的 83 公里漓江船程：水牛在岸边吃草，村庄在河里洗澡，终点是一座石峰环立的小城，遇龙河边的自行车道通向田埂。回到桂林，象鼻山在黎明框住江口，芦笛岩入夜点亮石幔。
向北两小时车程，龙脊梯田从谷底一路叠到云线——壮族与瑶族村寨雕琢了六百多年的土地，夏天是绿的，秋收后是流动的金色。
数据备忘：全市人口约五百万；喀斯特地貌发育了约三亿年；桂林米粉是早餐不可动摇的本地制度；两座高铁站使桂林与广州、长沙互在三小时之内。
不肯回去的神象
传说天神派神象下界驮宝；神象见漓江两岸耕作辛苦，留下来替百姓犁田。天神震怒拔剑刺向象背——神象化为石山，就是今天的象鼻山；山顶那座普贤塔，就是没能拔出的剑柄。
刘三姐的歌
歌仙刘三姐以山歌一人斗过三个秀才，最后骑鱼升天。如今黄昏的江面上还有渔人对着崖壁唱歌；壮乡人说：会唱歌的人，都是得了她的真传。
马援
东汉伏波将军南征至此，「伏波山」因他得名；还珠洞里的试剑石，相传是他一剑削平的。
王正功
南宋官员宴请举子时写下「桂林山水甲天下」。这句刻在独秀峰石崖上的诗，已经替这座城市做了八百年广告。
徐霞客
晚明大旅行家最后一段长程考察就在广西——绳系下天坑、溯漓江勘水。《徐霞客游记》里的桂林勘测，精确到今天的地质学家都要点头。
漓江，渡轮之前
竹江码头的清晨小船——九十公里长卷，江面只属于你们。
旅行团散后的阳朔
背巷与江弯的骑行走法，黄昏再看渔夫与鸬鹚。
龙脊梯田
与壮族人家吃一顿田头午饭——明信片之上的那个村子。
大厨的菜市清晨
由中午为你掌勺的大厨带路桂林菜市——田螺、芋头、酸梅。
芦笛岩，安静场
私人早场进岩洞——赶在喇叭开始之前。
水上夜戏
江上的山水实景演出，从私家竹筏看——不去看台。
竹江码头的薄雾
小船先于渡轮出发——漓江的卷轴从第一缕光展开。
九马画山
崖壁读马——船工知道停在哪个角度最好看。
阳朔的背巷
旅行团散去后的骑行走法——再到江边看鸬鹚下水。
水上印象
私家竹筏上看山水夜戏——灯山亮起来的那一刻。
你睡在哪里
阳朔江边的设计酒店，喀斯特就是墙纸；龙脊梯田间的修复农宅；桂林市区则选公园侧安静的几家——存货简单，但选得干净。
你吃什么
让全城醒来的桂林米粉、阳朔最老院子里的啤酒鱼，以及梯田之上的壮族家宴。
何时来
4–6 月水绿雾多；9–10 月天最清。冬天安静而有雾感。
怎么到
距广州两个半小时高铁、香港三小时；也有区域直航。
行程搭配
配广州赴那张餐桌，配云南上高原——或以成都为西锚点。