一段旅程的诞生。

九月末，一封信进来：伦敦一家四口——父母加一个十六岁的儿子、一个十三岁的女儿——想在春节期间完成第一次中国之行，一月底到二月初，十到十二天。父母读过长城和熊猫；孩子们想要「未来之城」和吃的。预算说得干脆：每人 US$6,000–8,000 全含。

一个首访家庭，撞上中国一年中出行最高的一周。多数机构要么卖一条标准线，要么劝退这两组日期。这份委托有意思，恰恰因为它难。

春节是中国人自己出行的一周：火车票提前几周售罄，长城与紫禁城按假日时刻运行，我们旅行者钟爱的一半餐馆闭户团圆。一条天真的行程会把这个家庭放进西安的两百万人里，或哈尔滨一条封闭的高速上。

但节日有另一副面孔：特大城市在那一刻是空的。成都的茶馆属于留下来的本地人；杭州的西湖八点即静；北京的胡同吐出一口长气。读懂了这场迁徙，它就不是障碍——而是一张路由指令。

浮现出的形状：先北京（节日节奏、闭园长城的晚宴——稀缺准入不受假期影响），中段成都（开园前的熊猫全年运行；慢城正处一年最空），杭州收尾（海岸休息时，湖在教诗）。这次不去西安——兵马俑值得比假日长队更好的对待；我们直说，全家同意。

值得解释的决定：长城晚宴订在节日的第三个晚上——城市正空，司马台的闭园准入私密到顶点；熊猫一小时挪到第二天清晨，赶最冷、最活跃的进食时段；孩子们的「未来之城」换成杭州——外加一个承诺：外滩上空的无人机灯光秀留作告别之夜，被设计成终幕而非中途停顿。

每篇设计笔记的结尾与我们的提案相同——分清确定与待定。书面已确认：闭园长城准入、熊猫谷提前入园、按报价点名的酒店。取决于日期敲定：节日当周的高铁座位（提前 15 天放票）、戏台后台探访（剧团当周休演两晚）、主厨之桌（那晚他家聚餐——已备好替代晚上）。

本篇为设计示范，取材于我们实际运营过程中与旅客旅程的沟通方式。